四、市街景

　　第三天的下午，和費(fèi)夫人站在院子里閑談。費(fèi)先生和費(fèi)小姐都有事出去了，家里除了費(fèi)夫人，僅有一個(gè)男仆人留著，人一少滿院就覺(jué)凄清起來(lái)。今天我所以沒(méi)曾出去，一來(lái)是為了昨日走的太累乏；二來(lái)今天天色極不正，從早晨到現(xiàn)在，一直就陰隉怪氣欲雨不雨的梓子，風(fēng)沙又來(lái)的大，怕要乘興而去，敗興而返的，因此只好坐在家里；幸有費(fèi)夫人不時(shí)來(lái)和我東扯西拉地閑談，倒也不覺(jué)寂寞。

　　北方的物質(zhì)文明，自然不及南方，但我們倘使不想專致心于聲色耳目之娛，我是無(wú)論如何勸他還是居住在北方——尤其是平平——的好。固然北方也有生活競(jìng)爭(zhēng)，也有貧富之差，但這是一般的社會(huì)病，何處不是這樣，真如友人某君所說(shuō)的：“舉世已無(wú)凈土，更從何處覓桃源？”況我們之說(shuō)北平宜于居住，并非要把它當(dāng)作避世的桃花源，只是在一般的比較之下，覺(jué)得它稍稍合適而已。

　　這話怎么講呢？

　　北方的生活程度，和南方比起來(lái)要低得不少。（天津自然要除外的。那是一處充滿市儈氣的社會(huì)，生活程度是極高的。）這不是那一階級(jí)獨(dú)占的福利，即使是最貧窮的階級(jí)，在北方生活也較在南方生活容易得多。南方以米食為主，北方以面食為主，而且窮苦的階級(jí)還可把玉蜀黍和高梁做食品，這比較在南方僅有一種食糧，自然多些伸縮性的。其次，住屋一點(diǎn)，北方也較南方來(lái)得舒服。自然多些伸縮性的。其次，住屋一點(diǎn)，北方也較南方來(lái)得舒服。北方的房屋，十分之九都是平房，而且結(jié)構(gòu)形式也大多沒(méi)有什么差異的，下面為上房，三間或五間，左右兩翼為廂房，各一間或兩間，全個(gè)房屋以五間七間為最普通。房屋的中間必定有一個(gè)院子，而且院子的面積總是很寬闊，有的更要超過(guò)房屋的總面積。在院子里大多種有樹(shù)木花草，我們?cè)谀戏揭�找一個(gè)有大院子的房到幾乎是不可能的，然而在北平隨處皆是，夏可乘涼，冬可賞雪，決沒(méi)有上海房屋的那種窘促樣兒北平住房之可取也就在這一點(diǎn)。唯有北方房屋中的土炕，我總覺(jué)得它是太笨相的，現(xiàn)在一般普通的住房，土炕已漸漸減少了，只有在貧苦階級(jí)的住房中還非常盛行。原因貧苦階級(jí)租不起多的房間，一有土炕，晚可作為全家臥床，白天可作憩工作之場(chǎng)，有的把褥墊一卷起，炕上還砌有鍋爐，則又可作為廚房了，豈非經(jīng)濟(jì)之至么！總之，北平之宜于住家的還不僅是這幾點(diǎn)，例如北平的游憩之地，在全國(guó)中就算最好的。只要你親自到北平走去一走，就會(huì)覺(jué)得我這話是決非欺人之談了。

　　我這次去北平小游，原是為拜方故都的名勝，調(diào)劑生活上的枯燥，現(xiàn)在一住三天以后，果然覺(jué)得這個(gè)七八百年的古城實(shí)在名不虛傳，心情也為之愉暢不少。算來(lái)還只有一夜好住，過(guò)此又要回去牛馬般的作工了，所以心想再不能虛擲這有限的時(shí)光才好，到街頭上去走走的心因此也油然而起。

　　心里一決定，也不再去管欲雨不雨的天色，拿起帽子，就想開(kāi)步。正在這個(gè)時(shí)候，費(fèi)先生回來(lái)了。我將心意告訴了他，要他不必陪我，但費(fèi)夫人站在地主的立場(chǎng)上，定非要她丈夫陪行不可，結(jié)果只好同走。

　　臨時(shí)商定，去的目的地是東安市場(chǎng)。

　　路是并不遠(yuǎn)的，但我顧慮到費(fèi)先生的疲勞，所以雇了兩輛洋車代步。

　　北平的街道上有兩種東西特別會(huì)引起初到的人注意，一種是生根在沿路的參天古木，看去這些樹(shù)都已經(jīng)有好幾百年的生命，奇椏錯(cuò)出，老氣橫秋，它的葉蔭可以覆蓋著好幾十丈的空間；一種是來(lái)往不絕的騾車，在車輪軋軋之間，駕車者繼續(xù)地喊著“噢——噢”的口號(hào)，騾子隨了這些口號(hào)，或停或進(jìn)，或左轉(zhuǎn)或右彎，無(wú)不如意，這些車上大都載著煤塊或商貨，鄉(xiāng)人坐著進(jìn)城的也有。故都的道路上有這古木和騾車一點(diǎn)綴，更其顯出一種古時(shí)代的風(fēng)趣來(lái)了。

　　沿路上差不多看不見(jiàn)的商鋪，即偶然發(fā)現(xiàn)幾家，也都是賣油鹽柴米之類的日用品店，門面大多是破破碎碎，全無(wú)一點(diǎn)裝璜，故都商業(yè)之不發(fā)達(dá)，于此可見(jiàn)一般。行人的步伐，老是那么慢慢騰騰，悠閑不迫的樣子，像上海馬路上所見(jiàn)的那種匆匆急的走法，在這古城里的馬路上是找不出來(lái)的。

　　一進(jìn)東安市場(chǎng)的大門，情形可有些不同了。那里有數(shù)百家的商店叢集在一處，門面也都裝飾得花花綠綠，貨物也陳列得整整齊齊，各式各樣的商讓，無(wú)不應(yīng)有盡有。來(lái)來(lái)往往的顧客閑人，摩背接踵；一種買賣呼喊的聲音，震耳欲聾。這市場(chǎng)，宛似上海的一家百貨公司，場(chǎng)地則比百貨公司還大，不過(guò)那里多是供給小市民需要的商品，買不出貴重的貨品。我和費(fèi)先生擠擠撞撞地繞了一個(gè)圈子，我買了一包北平特產(chǎn)的線香，還買了一只景泰藍(lán)的筆和筒，那種店伙對(duì)待顧客的禮貌，十分謙和的言對(duì)，為南方場(chǎng)面市所未見(jiàn)。即故都人之待人接物，也都彬彬有禮，流露出一種誠(chéng)摯豪爽的氣分。這是資本主義尚未深入的社會(huì)關(guān)系的表現(xiàn)，我對(duì)它卻特別感覺(jué)得親切有味。

　　聽(tīng)說(shuō)像這種市場(chǎng)，還有幾處，不過(guò)都不及此處規(guī)模宏大。至于大規(guī)模的商市，則在前門大街一帶。

　　從市場(chǎng)出來(lái)，已萬(wàn)家燈火了。

　　北平城內(nèi)的名勝，自然不止我游過(guò)的幾處。北平已經(jīng)遼金元明清各朝之故都，幾乎隨處都成了古跡，我所走的只不過(guò)披沙成金的一點(diǎn)點(diǎn)罷哩。有名的如內(nèi)城北訓(xùn)的十剎海，外城南部的陶然亭，天壇，先農(nóng)壇等等，都以時(shí)間來(lái)不及，只好俟之他日了。

　　一九三四年十一月底。

　　作者簡(jiǎn)介：孔另境（1904-1972）現(xiàn)代作家、教授。筆名東方曦等。浙江桐鄉(xiāng)縣人。1925年畢業(yè)于上海大學(xué)中文系。1928年開(kāi)始寫作。1932年至1933年出版有散文小說(shuō)集《斧聲集》、《秋窗集》。1936年出版有《中國(guó)小說(shuō)史料》、《當(dāng)代文人尺牘鈔》等。1946年為大地出版社主編《新文學(xué)叢刊》，為春明書店主編《今文學(xué)叢刊》，著有小說(shuō)散文集《庸園集》等。解放后任山東齊魯大學(xué)中文教授、春明出版社總編輯等職。

相關(guān)推薦：現(xiàn)代文閱讀中考語(yǔ)文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯總

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看