Butall，excepttheirsun，isset。（憂傷舊烈之無(wú)余。）

　　每到陰歷正月，北平仍保存著舊來(lái)“過(guò)年”的盛況，別的不用說(shuō)，只這琉璃廠海王村公園一帶，自初十到十五的幾日間，吃的玩的，什么骨董字畫，沿街?jǐn)偟盟�泄不通。北平人做玩藝兒，的確比上海城隍廟的高明，雖然土氣頗重，而別具心機(jī)。這廠信遠(yuǎn)齋的。這名兒，去年曾糾正我一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，要是讀者不曾到過(guò)北方，這也許于你是一點(diǎn)新知識(shí)。你看過(guò)魯迅君仿張衡四愁的《我的失戀》一詩(shī)么？那詩(shī)第二首是：

　　我的所愛(ài)的鬧市。想去尋她人擁擠，仰頭無(wú)法淚沾耳。

　　愛(ài)人贈(zèng)我雙燕圖，回她什么——冰糖壺盧。

　　從此翻臉不理我，不知何故兮使我糊涂。

　　這“冰糖壺盧”我從前總以為是冠生園賣的那種空心磁菩薩或磁葫蘆，里面裝糖，給孩子玩的。那知大謬不然，這冰糖壺盧是海棠時(shí)（北平出產(chǎn)最多），外面澆上一層糖衣，有時(shí)部開(kāi)中間嵌上一片胡桃或山楂糕，顏色是紅的黃的都有，極玲瓏可愛(ài)，七寸來(lái)長(zhǎng)的竹桿上這樣串著六七個(gè)，只賣十二個(gè)銅子，就是這東西！

　　說(shuō)到琉璃廠也是令人可以盤桓竟日的，但這去處卻與三海公園不同了，這兒是舊書店的大賣場(chǎng)，仿佛像東京的神田和本鄉(xiāng)一樣，大小書店新的舊的都集中在這里。北平的書肆，可以分為三個(gè)區(qū)域，一是琉璃廠一帶，二是隆福寺一帶，三是東安市場(chǎng)。琉璃廠一帶，新舊書店雜列著，隆福寺幾乎全是線裝書店，東安市場(chǎng)除一二爿線裝書店外，全是第二手的洋裝或假裝書鋪或攤子。到這些地方的顧主們大概也可以分三種不同型的人，琉璃廠是遺老少和“摩登”都有，隆福寺便全是古香古色的老的少的所謂學(xué)者之類了，東安市場(chǎng)內(nèi)一望人頭擠擠，近來(lái)經(jīng)上海各家書店告發(fā)，漸漸絕跡了。

　　常聽(tīng)人說(shuō)，北平是文化的中心，自然不僅是這幾處舊書肆便可代表的，應(yīng)當(dāng)包括故宮博物院、古物陳列所、歷史博物館、自然博物館、國(guó)立北平圖書館和那些古色斑斕的骨董鋪。我們?cè)谶@古城里所見(jiàn)到的，無(wú)處不是文化的遺骸，不覺(jué)會(huì)使你起一種懷古的幽情。你如進(jìn)故宮，看到“金鑾寶殿”（乾清宮）會(huì)使你油然想到當(dāng)年主宰全國(guó)政治的發(fā)動(dòng)機(jī)，就在這橫順不過(guò)幾步寬的臺(tái)基上的一張矩形椅上，真是marvellous！關(guān)于故宮，我打算在最近整理一篇游記出來(lái)，給未曾去過(guò)的讀者一個(gè)臥游的機(jī)會(huì)。

　　北平文化機(jī)關(guān)中，使我滿意而又不滿意的是國(guó)立北平圖書館，在藏書的質(zhì)的方面，她是令我們滿意的，雖然量并不甚多�？墒墙ㄖ�上就花了一二百萬(wàn)，只是油漆聽(tīng)說(shuō)就得十幾萬(wàn)，而只成一個(gè)工字形的建筑，那內(nèi)部的容積可想而知。要是置身其間，真如劉姥姥闖進(jìn)大觀園，令人手足無(wú)所措的。我們這種窮國(guó)民，只希望有更多的圖書給我們閱覽，似乎用不著這樣富麗堂皇的專銷外國(guó)材料的建筑。從這些地方，可以看到我們國(guó)民性窮儉是窮儉得來(lái)連洗澡錢都可以節(jié)省，窮奢是窮奢得來(lái)務(wù)求極致，一門一窗都要與外國(guó)最講究的比肩，好像中國(guó)真是很富有的。我不信像北平圖書館的這種建筑，就算是代表泱泱大國(guó)之風(fēng)，或就是代表中國(guó)的建筑。

　　上邊拉雜寫了許多，似乎我把北平吹成了一個(gè)“樂(lè)園”，這里我得趕緊聲明，我原說(shuō)是有歷史癖的人不妨來(lái)這兒觀光一下，因?yàn)樵谶@樣舒松的環(huán)境里，周圍是或濃或淡的暮氣籠罩著，生活是只有趨于逸樂(lè)的陷阱中，對(duì)于社會(huì)國(guó)家的思想算是多事，時(shí)間觀念自然更是淡薄，這也可以從些小事里舉也證據(jù)來(lái)。譬如在澡堂里浴洗完了，照例要困一覺(jué)或躺個(gè)四五十分鐘，這并不算什么，因?yàn)檩^有時(shí)間觀念的上海人也是這樣；可是，這中間絕不同的是這里還得叫一兩盤菜，一瓶白干兒，一個(gè)人自斟自酌的就在這小幾上喝起來(lái)，待到耳燒面燒的時(shí)候，才躺一覺(jué)，早已是一兩個(gè)鐘頭了。聽(tīng)說(shuō)北平某著名學(xué)者在每上澡堂，總得悠悠地吃完一塊錢的美國(guó)橙子才了事。這些話未免嘮叨，可不是嗎？所以常有人說(shuō)，中國(guó)振興，希望還是在長(zhǎng)江流域，我想是有道理的。
 

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看