南北的經(jīng)濟(jì)情形，現(xiàn)在遠(yuǎn)不如古書(shū)中所記的了，古書(shū)說(shuō)，北人勤儉重農(nóng)，多富豪，而“江淮以南，無(wú)凍餓之人，亦少千金之家。”這情形現(xiàn)在真不能這么說(shuō)。在北平天津竟找不出一家國(guó)人自辦的大商號(hào)可與上海的相比擬，天津號(hào)稱(chēng)最大的百貨商店，較之上海的先施永安，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。北平更不用說(shuō)，前門(mén)外大柵欄一帶的各大商店幾乎門(mén)可羅鬼，而東安市場(chǎng)西單商場(chǎng)卻格外熱鬧，大概這就是人們常說(shuō)的資產(chǎn)階級(jí)的沒(méi)落，而小資產(chǎn)階級(jí)增多，小資產(chǎn)階級(jí)的沒(méi)落，而貧民增多，于是乎社會(huì)大貧矣。自山西的匯兌業(yè)被銀行抵倒之后，上海變成全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心，南方人已執(zhí)金融界的牛耳，舊京的昔日豪華，已如春去，北方社會(huì)眼見(jiàn)的一天寂寞一天。

　　在這寂寞的景象中，北平獨(dú)有令人留連的去處。在上海我們向來(lái)過(guò)著緊張的生活，連撤污的時(shí)間有時(shí)也得列在日程表內(nèi)，這里卻什么都是從從容容的，大街上人們總是怡然自得的走著，偶而嗚嗚來(lái)一輛汽車(chē)，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)就躲了。這里又是洋車(chē)的世界——洋車(chē)的裝制很精致，比上海的“包車(chē)”有過(guò)之無(wú)不及，——無(wú)論冷街僻巷的樹(shù)蔭下，總看見(jiàn)三五輛悄悄地待著。最能顯示這古城的風(fēng)光的，是當(dāng)日長(zhǎng)人靜，偶然一二輛騾車(chē)的鐵輪徐轉(zhuǎn)聲，和駱駝?lì)i鈴的如喪鐘的動(dòng)搖聲，或是小棚屋里送出來(lái)的面棒的拍拍聲，在沉靜的空氣中，響應(yīng)得愈加沉靜。還有呢，在炎炎夏日當(dāng)空時(shí)，人們是稀稀疏疏懶洋洋的這里那里躺在樹(shù)蔭下，緊貼著墻邊見(jiàn)到一兩個(gè)行人，這時(shí)你便可聽(tīng)到拿著兩個(gè)小銅碟當(dāng)當(dāng)?shù)那弥��?ldquo;酸梅湯您來(lái)一碗呀”，這樣叫著的聲音，格外親切，常使我想到《水滸》上梁山泊好漢的豪壯的口吻。——我愛(ài)聽(tīng)北方勞農(nóng)民眾的這種口吻，這里面藏著爽直的真情，飽含著詩(shī)的美，可惜我沒(méi)有這樣的詩(shī)才，不能從這中間揀選出適當(dāng)?shù)淖志鋪?lái)，組成一些美好的詩(shī)篇。

　　初來(lái)這里，似乎覺(jué)得滿眼都是灰色的，房屋這么低矮，一般不蓋瓦，是用泥灰或草和泥砌的，這大概是御防風(fēng)災(zāi)吧，尤其是農(nóng)村的房屋，我很替他們擔(dān)心，要是像江南梅雨時(shí)節(jié)，準(zhǔn)會(huì)坍塌。今年，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)江中部的低氣壓流行到北方來(lái)，雨量特多，而這古城里的房屋和墻壁就倒不了少。房屋的建設(shè)（當(dāng)然不算洋房）總是三合或四合，中間一個(gè)天井，沒(méi)有例外，而樓屋是沒(méi)有的，卻比上海鄉(xiāng)下那種中國(guó)式的房子舒暢的多。前清所謂京官們的住屋，那結(jié)構(gòu)我覺(jué)得也有趣。日本人有句話“不到日光，不要言輪奐。”日光的殿宇代表日本的建筑，不到北平亦不要談中國(guó)的建筑。代表中國(guó)的建筑，自然是屬于故宮的各種建筑了。

　　我說(shuō)北平獨(dú)有令人流連的去處，是有“歷史癖”的人才容易感到。你如果要想領(lǐng)略古代的制作，這里有周鼎殷盤(pán)，秦磚漢瓦；你如要想鑒賞法書(shū)名畫(huà)，這里有唐宋元明各家的手澤；你如果要摩挲骨董，這里有的是，不過(guò)你得謹(jǐn)防假冒；你如要結(jié)伴清游，這城內(nèi)有三海（中海南海北海）和中山公園，可以泡壺香片，坐在樹(shù)蔭下或水榭上，手持一卷，這樣整天的時(shí)間便可悄悄滑過(guò)，要是五臟神起了風(fēng)潮，也不用回家，就在茶桌上叫一盤(pán)“窩窩頭”或面食，很可口；如果還有游興，城外郊近郭之地，如頤和園如西山，風(fēng)景的幽秀也不下于西湖，還可以連帶去憑吊圓明園的遺址，高吟拜倫吊希臘的名句：

　　Eternalsummergildsthemyet，

　�。ㄩL(zhǎng)夏驕陽(yáng)紛燦爛，）

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看