1.真實(shí)，就是要切合人物。

 

　　上海著名散文作家趙麗宏曾講過(guò)這樣一個(gè)令他遺憾的故事：

 

　　那是在他下鄉(xiāng)插隊(duì)感到孤獨(dú)無(wú)援的時(shí)候，善良的鄉(xiāng)里人知道他喜歡讀書(shū)，就千方百計(jì)找來(lái)各種各樣的書(shū)給他看。一個(gè)月光如水的秋夜，村里一個(gè)目不識(shí)丁的孤老太太給他送去了一本幾十年前的舊皇歷。他為此而感動(dòng)得流下了眼淚。為了表達(dá)對(duì)這位早已不在人世的老太太的懷念之情，他寫了一篇題為《月光曲》的散文，并寄給了《羊城晚報(bào)》“花地”副刊。

 

　　稿子剛寄出，一位極要好的朋友來(lái)訪，他便興致勃勃地談起了《月光曲》，誰(shuí)知朋友卻認(rèn)為他太拘泥于真實(shí)，并進(jìn)一步闡述道：“讓這位老太太送一本毫無(wú)用處的舊皇歷給你，這只能是一個(gè)笑話，而且毫無(wú)幽默感。讀者甚至可以這樣說(shuō)，你這是在丑化這位善良的老人。”趙麗宏不服，但又未能駁倒他的朋友，反而根據(jù)朋友的意見(jiàn)修改了原稿，把老太太送去的舊皇歷改成了《昭明文選》(南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)編選的我國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)文總集)并引用書(shū)中謝希逸《月賦》里的一段：“……白露暖空，素月流天……升清氣之悠悠，降澄輝之靄靄……”借此來(lái)抒發(fā)他當(dāng)時(shí)的心情。這似乎比第一稿增色了，于是，他連夜將修改稿補(bǔ)寄給了《羊城晚報(bào)》，不久，“花地”副刊便根據(jù)他的修改稿發(fā)表了。

 

　　文章發(fā)表后，趙麗宏就感到隱隱約約的遺憾。他的幾位朋友知道了這事也都怪他，《羊城晚報(bào)》的編輯聽(tīng)了這段經(jīng)歷，也為他遺憾。

 

　　這么一個(gè)小小的細(xì)節(jié)的變換有什么可遺憾的呢?

 

　　大家知道，藝術(shù)的生命在于真實(shí)，而藝術(shù)的真實(shí)又要依賴于細(xì)節(jié)的真實(shí)。細(xì)節(jié)失了真，必然敗壞整個(gè)藝術(shù)品。衡量細(xì)節(jié)是否真實(shí)的首要標(biāo)準(zhǔn)，就是看它與所寫的人物是否切合。

 

　　那位送書(shū)的是一位大字不識(shí)一個(gè)的老太太，她是無(wú)法分清舊皇歷與《昭明文選》(即使她家中也有此書(shū))的不同作用的。她送舊皇歷是因?yàn)樗�是一本�?shū)，既然是書(shū)，那讀書(shū)人就一定會(huì)喜歡，因此，這本舊皇歷的價(jià)值不在其本身，它體現(xiàn)了一種美，一種真摯的美。誰(shuí)會(huì)將這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)笑話看呢?然而，一旦換成了《昭明文選》那倒反成了笑話。因?yàn)槟撬蜁?shū)的老太太“住在一間空蕩蕩的小茅屋里”，又不識(shí)一字，她竟送來(lái)適合讀書(shū)人口味的《昭明文選》，怎不令人生疑。當(dāng)讀者懷疑起細(xì)節(jié)的真實(shí)，那作品的感染力就必然受到影響，無(wú)怪乎趙麗宏要為之而遺憾。

 

　　由此，我們得到的啟示是，只有切合人物身份切合人物性格的細(xì)節(jié)才是真實(shí)的。

 

　　2.真實(shí)，就是要切合環(huán)境。

 

　　作品中的任何一個(gè)人物都生活在一定的時(shí)代、一定的環(huán)境之中，人物的一言一行都必須與他所處的那個(gè)時(shí)代、那個(gè)環(huán)境相吻合。上面那個(gè)老太太送舊皇歷的時(shí)代是文化大革命的時(shí)代，那是一個(gè)書(shū)荒的時(shí)代，一個(gè)普通農(nóng)家的孤寡老人又何來(lái)《昭明文選》?因此，細(xì)節(jié)的描寫絕不能違背作品所表現(xiàn)的特定的社會(huì)環(huán)境。這使我想起了著名作家賈平凹早期所寫的一部中篇小說(shuō)《冰炭》，這是一部反映文化大革命中的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)生活的小說(shuō)，其中一個(gè)犯人吃肉的細(xì)節(jié)令人讀后久久不能忘懷。作者這樣寫道：

 

　　犯人們將碗伸過(guò)來(lái)，眼睜睜看打飯人先用筷子夾了三片肉來(lái)，再用小勺舀了半碗油湯，便雙手高捧，有性急的轉(zhuǎn)身一剎那間，那肉湯一口吞了肚。要穿穿皮襖，不穿就赤凈身子，他們講究最痛快的享受，雖然這種享受時(shí)間非常短暫。有的則不同了，他們先是久久地端著，讓過(guò)飽眼福，然后湊近鼻子，讓嗅覺(jué)器官盡情享受，然后才那么小心地夾起一片肉來(lái)，在嘴里放了一會(huì)，吸著，舔著，夾過(guò)來(lái)，肉還是完整的，再高高舉著，對(duì)著太陽(yáng)看肉的黃的紅的白的顏色。如此反復(fù)數(shù)遍，方才在一片的邊沿輕輕咬下一點(diǎn)，慢慢讓其嚼動(dòng)，嚼著嚼著，并不見(jiàn)咽，但口里卻什么也沒(méi)有了。而余下的兩片完整的肉和一片不完整的肉就是那么連續(xù)吃過(guò)十五天。

 

　　這幅“吃肉圖”把人對(duì)肉的渴望和珍惜之情寫絕了。但是，如果這個(gè)故事不是發(fā)生在國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了即將崩潰邊緣的文化大革命末期(那時(shí)普通人很難吃到肉，何況犯人呢?)；如果這個(gè)故事中的犯人們不是三片(而不是三塊)肉能吃上十五天，那讀者是不會(huì)相信“吃肉圖”中的饞相的。由此可見(jiàn)，離開(kāi)了特定的時(shí)代和環(huán)境，任何絕妙的細(xì)節(jié)也會(huì)失去其藝術(shù)的魅力。

 

　　3.真實(shí)，就是要切合生活。

 

　　要保證細(xì)節(jié)的真實(shí)，還要熟悉生活，目光敏銳地觀察生活。否則，就會(huì)在我們的筆下出現(xiàn)違背生活常識(shí)的錯(cuò)誤。

 

　　武松打虎，這是千古傳頌、家喻戶曉的傳奇故事。但是有人指出，武松打虎也有失真之處。著名文學(xué)評(píng)論家夏曾佑先生在他的《小說(shuō)原理》一書(shū)中就作了這樣的批評(píng)：

 

　　武松打虎，以一手按虎之頭于地，一手握拳擊殺之。夫虎為食肉動(dòng)物，腰長(zhǎng)而軟，若人力按其頭，彼之四爪均可上攫，與牛不同也。若不信，可以一貓為虎之代表，以武松打虎之方法打之，則其事之能不能自見(jiàn)矣。

 

　　若如夏先生所說(shuō)，這個(gè)故事就永遠(yuǎn)留下了不可彌補(bǔ)的缺憾。難怪古人為了畫(huà)老虎，在深山老林樹(shù)上搭棚，日夜觀察老虎的出沒(méi)動(dòng)靜;有人為了畫(huà)牛，就把自己打扮成牛，深入牛群，以便做到“以牛觀牛”，從而看出牛與牛之間的細(xì)微差別。有此察微辨細(xì)的精神，所描寫的細(xì)節(jié)，才不會(huì)違背生活的常理。

 

　　其實(shí)，在現(xiàn)代有些作家的文學(xué)作品中，也不乏失真的細(xì)節(jié)。著名作家黃秋耘在《談?wù)劶?xì)節(jié)的真實(shí)》中就舉了這樣兩個(gè)非常典型的例子：

 

　　比如我在一部敘事詩(shī)中看到過(guò)這樣的細(xì)節(jié)描寫：女主人公剛剛分娩，孩子呱呱墜地，她馬上就能夠背負(fù)傷員，跋涉長(zhǎng)途，逃避敵人的追捕。這是很難令人相信的。又如在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中有這樣的細(xì)節(jié)描寫：一個(gè)女工人因救護(hù)公共財(cái)產(chǎn)受了重傷，被送進(jìn)醫(yī)院救治，她廠里的同伴們竟擠在手術(shù)臺(tái)前，焦急地看著醫(yī)生給她動(dòng)手術(shù)。試問(wèn)有哪一個(gè)現(xiàn)代化的醫(yī)院會(huì)容許一群沒(méi)有經(jīng)過(guò)消毒措施的非醫(yī)務(wù)人員去旁觀手術(shù)的進(jìn)行呢?

 

　　作家們?nèi)绱�，在我們同學(xué)的作文里更是經(jīng)�？梢�(jiàn)違背生活真實(shí)的細(xì)節(jié)。如：

 

　　例一：

 

　　每天吃過(guò)早飯，媽媽總要查找一些書(shū)籍，拿著教案，順手戴上老花眼鏡匆忙地上課去。

 

　　例二：

 

　　布滿冰紋的玻璃窗，輝映著柔和的燈光。宛如一塊塊用銀線繡成的碎花手帕。窗前，趙小軍正埋頭伏案，桌上藥瓶邊堆著一大堆書(shū)。他那圓圓的臉上，病容還未褪盡，兩道濃厚的眉毛像一把鎖，緊緊地關(guān)著，眼睛瞪得大大的，手在不停地寫著。

 

　　這兩段文字都有不合生活邏輯的細(xì)節(jié)，例一中的“戴老花眼鏡”有違常規(guī)，因?yàn)槔匣ㄑ坨R一般是看近處物體時(shí)用的，走路時(shí)一般不戴，而是帶在身邊備用的，可改為“順手帶上老花眼鏡”。例二中既然玻璃窗“布滿冰紋”，又下著大雪，窗內(nèi)趙小軍的神態(tài)怎么可能看得那么清楚?

 

　　真實(shí)，確實(shí)是細(xì)節(jié)的生命，更是整部作品的生命。一個(gè)細(xì)節(jié)看似微不足道，但當(dāng)讀者對(duì)其真實(shí)性表示懷疑時(shí)，他就會(huì)對(duì)整部作品打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。這部作品也就在讀者的心中打了大大的折扣。因此，我們?cè)趯懽鲿r(shí)，要多向生活請(qǐng)教，還要多向行家請(qǐng)教。