此外的如北海公園、中山公園、中南海公園等等到底不能算是平民消夏地，因?yàn)槟嵌�十枚的門票限制，許多檢食省用的住戶小家，是隔在外面了。

　　以上不過(guò)只就故都的平民住戶而言，假使家屬中上，稍微有些“子兒”，也就不去什剎�；蚍e水潭，他們的去處是城內(nèi)中南海游泳池，城外香山西山。

　　比起來(lái)說(shuō)故都所有的各種階級(jí)人士的消夏方法，都與外地不同，在唱戲上有“京派”“海派”之分，在消夏的事上恐怕也是有如此的分別。通起來(lái)講，故都中下之家，在夏天的后半天，歇了工務(wù)，在家里脫了衣褂，或者赤腳，赤膊，拿了一柄蕉葉扇，橫臥在一張放在庭前蔭下的涼竹奇上，或者口里還呷著熱香片龍井之類的茶，無(wú)思無(wú)慮地過(guò)了一個(gè)下午，直到?jīng)鲲L(fēng)吹來(lái)的晚夜，才返室入睡。這也是一種消夏方法。

　　稍微再講究些的，不過(guò)在全家老小，守在庭院蔭下竹椅上閑臥之余，有懂得會(huì)玩無(wú)線電的，便開(kāi)了無(wú)線電，聽(tīng)一聽(tīng)甚么西單商場(chǎng)大面包的對(duì)口相聲，或是荀慧生的戲罷了。再好的才是全家老小，雇了幾輛洋車，拉向公園或什剎海、后海等地去尋找樂(lè)，消磨半個(gè)下午。以前所論的什剎海，或積水潭等地，雖然說(shuō)是故都平民消夏地，比起來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是很“平民”的了。

　　看看那些守坐在摔角吞劍變戲法人的木凳子上的男人、婦女，呆呆地?fù)u著蕉葉扇子，已經(jīng)不知是涼是熱了，一雙眼睛完全貫注在江湖藝人的動(dòng)作上，這豈又是消夏？當(dāng)江湖藝人向觀眾打拱、打躬地要錢時(shí)候，只聽(tīng)著那些江湖藝人一派地乞錢聲：“一站一立地太太老爺們！幫個(gè)錢緣！好財(cái)買臉的老爺們！”于是觀眾擲下錢去。其實(shí)故都人士，不論中、下，他們并沒(méi)有什么意思，或什么拿定的主意去消夏，說(shuō)起來(lái)又不能不歸之于“北京人”的“講譜”了。他們都是“好財(cái)買臉”的人們，當(dāng)在說(shuō)書(shū)場(chǎng)上擲下“一大枚”的時(shí)候，江湖藝人卻高聲地報(bào)著“賞二百！”旁邊多人便應(yīng)一聲：“謝——”。故都人士的消夏，大多是在與此類似的地方，既或在北海公園里，坐在“漪瀾堂”前的茶桌上，呷著“香片”，看著有錢之士，男人女人，在北海里劃著每一個(gè)鐘頭八角資的小船，心中羨煞，妒煞，這豈又是消夏？

　　但是故都里也真有消夏的人，譬喻說(shuō)那些故都寓公、貴妾，再有就是化外之邦的洋人和族們，他們不止在城里舒適的家，并且遠(yuǎn)在城外香山、西山等地，還設(shè)別墅，常是在家吃了早點(diǎn)乘了汽車，到香山別墅去吃特制的午飯。香山與西山自然是故都消夏的“最勝”之“勝”地了，如果較起什么剎海，那真有天上人間之別。那些乘了汽車兜風(fēng)避暑消夏的貴人高士們，才真是故都的消夏者。他們有的是來(lái)自南方熱地的，專以消夏為事的。

　　最值得紀(jì)的是故都中南海游泳池里的消夏客。最不作美的是北平古都只有這一所公共游泳池，而這所公共游泳池還是被當(dāng)?shù)毓俑�看管得�?yán)緊，專禁男女合泳。所苦的除了一些酷嗜游泳的男女青年以外，最苦的是游泳池的買賬老板，游客是激減了。雖然如此，當(dāng)門七月故都最炎熱的時(shí)候，游泳池里也是常告客滿的。因?yàn)槭悄信�分游，所以客滿的時(shí)候多是在男人游水的時(shí)間。不過(guò)女人游水的時(shí)候，客滿的卻是游泳池四周擺好欣賞游女的茶座。無(wú)論是男游或女游，西洋人都是極少的，原來(lái)這個(gè)游泳池的水最不衛(wèi)生。

　　這或許是京派海派之不同罷，中南海游泳池的四圍滿擺著藤椅藤桌。茶役送水，送手巾，與付錢道賞的喊聲，常是比游泳池里的水聲為高為響，不知道的人，一定是以為游泳池是某一所茶館的附庸買賣。那些水中消夏客們呢，一面游水，又不時(shí)地穿著游泳衣服，跑上來(lái)，坐在自己的茶座上呷上幾杯熱茶，茶喝得夠數(shù)了，再跳下水去玩一玩。所以稱這些游客為故都的真正消夏客者，乃是這些游客不會(huì)游水的居大多數(shù)。常是在七月間天氣最熱的下午，游泳池最淺的地方，游客都是到了只許站著不能臥泳的擁擠程度。他們就是站著也甘心，因?yàn)樗麄兇_實(shí)不會(huì)游，也不想游，互相密密地排立著確實(shí)盡了消夏的目的。至于那些一身肥肉的中年人，立在游泳池湛水當(dāng)中，一面搖著蕉扇，一面掛著笑容，欣賞游泳池四圍的雜景，一立就是幾個(gè)鐘頭，他們又是真正消夏人中的佼佼者了呢。

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看